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ROMAIN ROLLAND DANS LE CONTEXTE SUISSE
DE LA GRANDE GUERRE
Romain Rolland ne choisit pas la Suisse en 1914. Il s’y trouvait lorsque la guerre 
éclata et il décida d’y demeurer afin de mener un combat humaniste et pacifiste au 
nom de valeurs alors menacées. Il fut rejoint en Suisse par d’autres dissidents français 
en 1915, tandis qu’il quittait le combat éditorial qu’il avait initié. Il devint dès lors une 
figure morale pour beaucoup, bien malgré lui.
1. Le choix de Romain Rolland en 1914 : la Suisse, au chevet d’une 
Europe déchirée
1.1. La Suisse pendant la guerre 1
La neutralité de la Suisse est un statut permanent entré dans l’ordre 
public européen en 1815, lui conférant une abstention volontaire dans la 
participation à la guerre des autres. Le Conseil fédéral s’engage donc en 
1914 à maintenir et défendre cette neutralité. Pour ce faire, le gouverne-
ment ordonne la mobilisation générale pour le 1er août 1914. Dans un 
climat de patriotisme et une ambiance parfois agitée, 250 000 hommes 
composent l’armée de milice : chiffre considérable en comparaison des 
mobilisations antérieures, mais chiffre atténué par des moyens matériels 
insuffisants.
En réalité, la Suisse se concentre surtout à protéger son indépendance 
et sa frontière. Frontière exposée du fait de la situation du pays au cœur 
 1. Titre d’un article de J.-C. Favez dans S. Audoin-Rouzeau, J.-J. Becker (éds), 
Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, p. 867.
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de l’Europe et dont la frontière touche deux belligérants qui s’opposent, 
l’Allemagne et la France. La Suisse modèle ses stratégies en fonction des 
belligérants. Et tant qu’elle ne serait pas attaquée, elle resterait fidèle à sa 
neutralité.
Un premier problème allait survenir : celui de différends sur le 
territoire entre Suisse romande et Suisse alémanique. En raison d’une 
part de leur position géographique à proximité de la France pour l’une et 
de l’Allemagne pour l’autre et, d’autre part, d’une sorte de communauta-
risme linguistique, ces différends sont entretenus par la presse. Ainsi, la 
violation de la neutralité belge dès le 4 août 1914 par l’Allemagne soulève 
l’indignation en terre romande, alors que la Suisse alémanique cherche 
une excuse. Romain Rolland commentera ces différends entre les deux 
Suisse :
Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son cœur est partagé entre 
des sympathies de races différentes ; elle gémit de ne pouvoir librement 
choisir entre elles, ni même les exprimer 2.
Ce cœur partagé sera même divisé à la fin de 1915 par l’affaire dite « des 
colonels ». Le chef du service de renseignement de l’armée et son pre-
mier collaborateur ont transmis aux Puissances centrales des informa-
tions confidentielles, ce qui viole la neutralité en faveur de l’Allemagne. 
L’opinion publique romande obligera le gouvernement à déférer les deux 
hommes à la justice. Cette affaire aura des conséquences dans les rela-
tions entre les communautés linguistiques, en témoigne plusieurs actes 
de violence commis en Suisse romande entre 1915 et 1917 contre la 
présence germanique.
De même, au printemps 1917, l’homme fort du gouvernement et 
leader socialiste Arthur Hoffmann se laisse entraîner – et entraîne avec 
lui Robert Grimm, jeune et actif député leader de l’aile gauche du Parti 
socialiste suisse – dans des contacts avec les Allemands. Le scandale 
est découvert, il est énorme. Hoffmann est remplacé par Gustav Ador, 
libéral et francophile, reconnu sur la scène internationale grâce à sa 
présidence du Comité International de la Croix-Rouge (CICR).
Enfin, la grève générale que connaît la Suisse à partir du 12 novembre 
1918 illustre les difficultés économiques et sociales que le pays tente de 
contenir. De la survie économique du pays jusqu’au rationnement trop 
 2. R. Rolland, Au-dessus de la mêlée, p. 61.
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tardif en passant par la hausse des prix, le monde ouvrier, les syndicats 
et le parti socialiste manifestent de plus en plus une volonté de rupture. 
Cette rupture est consommée en novembre 1918 à l’appel du comité 
d’Olten 3 et se matérialise par une grève générale, événement essentiel 
de l’histoire helvétique depuis la création de l’Etat fédéral moderne en 
1848. On le voit, la Suisse ne traversa pas la guerre sans problème ni dif-
ficulté. Mais elle mena une politique de neutralité active dont le symbole 
fort reste l’œuvre du CICR et de son Agence internationale des prison-
niers de guerre basée à Genève. Une ville qui connut elle aussi son lot 
de réactions face à la guerre, une ville dont la vocation pacifiste sera de 
nouveau affirmée à partir de 1914.
1.2. Genève face à la guerre
Les réactions
L’année 1914 coïncide avec le centenaire de l’agrégation de Genève à la 
Confédération suisse. C’est aussi l’année du déclenchement du premier 
conflit mondial. L’atmosphère genevoise du mois de juin et du début du 
mois de juillet est une atmosphère de joie et d’enthousiasme patriotique 
agrémentée de fêtes, discours et célébrations. C’est dire si l’annonce de 
« la mobilisation complète en Russie et l’état de guerre proclamée en 
Allemagne » 4 provoque un sentiment de tourmente et de folie à Genève. 
Les journaux offrent alors une tragique alternance de nouvelles. La 
mobilisation à Genève se fait dans la journée du 1er août alors que la 
population civile suit avec stupeur les premiers évènements de la guerre. 
L’invasion de la Belgique au cours de ce même mois, suivie de la des-
truction de Louvain, sont très mal ressenties à Genève. Elles sont vues 
comme une odieuse violation du droit des gens. Cette attaque injusti-
fiable à l’égard d’un Etat pacifique et neutre – la Belgique – souleva dans 
la ville une véhémente indignation et une intense émotion. 
 3. Ainsi avait été baptisé le comité national de lutte regroupant partis et syndicats, 
Olten étant la ville du canton de Soleure qui les avait accueillis.
 4. C’est notamment par ce télégramme du Conseil fédéral affiché à la gare de Vevey 
le 31 juillet 1914 que Romain Rolland apprend la nouvelle du commencement du 
« grand égorgement ».
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La problématique de la neutralité
La question de la neutralité de la Suisse resurgit alors dans le débat 
genevois. Deux exemples montrent que cette question reste profon-
dément liée à l’identité suisse : le premier est la réponse du professeur 
Alfred Martin dans Le Journal de Genève du 5 septembre 1914 à un 
article d’un professeur de Berne qui préconisait la « neutralité morale » :
La neutralité morale n’est pas autre chose que la négation de la morale. 
Il est contraire à l’essence de la morale d’être neutre, c’est-à-dire 
indifférent au bien et au mal 5.
Le second exemple est le discours d’Henri Fazy, président du Conseil 
d’Etat de Genève et doyen d’âge du Conseil national, lors de l’ouverture 
de la session des Chambres fédérales le 7 décembre 1914 :
Neutralité n’est pas synonyme d’indifférence. Oui, Messieurs, tout en 
restant neutres, nous conservons le droit d’apprécier les évènements 
contemporains, et de les apprécier en nous plaçant sur le territoire de la 
Justice, qui est éternelle et qui est la grande loi de l’histoire … 6
Ces deux exemples montrent que les hommes politiques, les écrivains, 
les intellectuels se mobilisèrent pour donner une expression réfléchie et 
mesurée aux sentiments citoyens. Les deux personnalités que furent Carl 
Spitteler et Paul Seippel s’employèrent aussi en 1914 par des discours, des 
articles ou des brochures à témoigner de leur prise de positions.
Le premier fut une des grandes amitiés de Rolland en Suisse 
allemande, poète suisse d’expression allemande qui reçut le Prix Nobel 
de littérature en 1919. Le second fut lié amicalement à Rolland pendant 
près de vingt ans. Une amitié qui fut, parmi ses amitiés suisses, l’une des 
plus pures et des plus fécondes, malgré l’adhésion passive de Seippel à la 
fatalité.
Paul Seippel tenta par exemple d’opérer un rapprochement entre 
la Suisse romande et la Suisse alémanique. Voici comment il décrit la 
situation le 28 août 1914 :
 5. Cité dans « Genève pendant la Première guerre mondiale », in Histoire de Genève 
de 1798 à 1931, p. 414.
 6. Ibid.
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Je suis triste à pleurer. Et tout Genève a l’air d’une ville en deuil. C’est 
maintenant que la France est si menacée qu’on sent à quel point on 
l’aime 7.
Né à Lausanne en 1858, Paul Seippel fut professeur de littérature 
française à l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich, critique littéraire 
puis directeur du Journal de Genève au début de la guerre. Il fut notam-
ment le premier critique à parler de Jean-Christophe, roman-fleuve de 
Romain Rolland, au public européen, dans Le Journal de Genève en 
1905.
L’œuvre de la Croix-Rouge
Genève reste le symbole du mouvement humanitaire par le rôle joué par 
le CICR et par la mise en place de l’Agence internationale des prisonniers 
de guerre le 21 août 1914. Cette vocation humanitaire date de 1863, avec 
la fondation de la Croix-Rouge à l’instigation d’Henri Dunant.
C’est véritablement avec la Première Guerre mondiale que le CICR 
acquiert sa légitimité, du fait de son action plus visible et plus directe. 
Présidé par Gustave Ador 8, il met en place en 1914 l’Agence interna-
tionale des prisonniers de guerre pour servir d’intermédiaire entre les 
prisonniers de toutes les nations et les familles. 
Genève apparaît donc en 1914, comme elle l’était déjà apparue avant, 
comme une de ces villes où agir moralement et humainement semble 
lié à l’identité urbaine de la cité. Neutre et idéaliste, Genève réagit à la 
guerre comme elle avait toujours réagi face aux évènements historiques 
européens :
On pourrait même aff irmer qu’elle pourrait prétendre à une 
profondeur historique qu’il serait difficile à d’autres lieux de référence 
ou d’étape de la longue marche de l’Europe vers son unité […] La 
vocation « européenne » de Genève s’enracine dans les mouvements 
démocratiques et pacifistes qui émergent dans les premières décennies 
du XIXe siècle 9.
 7. R. Rolland, Journal des années de guerre (cité par la suite JAG), p. 43.
 8. Né en 1845 à Genève, il effectue d’abord une brillante carrière juridique et 
politique, faisant partie de nombreuses commissions et missions fédérales.
 9. A. Fleury, « Genève », p. 89.
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C’est dans ce contexte genevois, conscient que la ville suisse pourra 
l’aider et le servir, que Romain Rolland décide de demeurer en Suisse 
pendant toute la période du conflit. Mais il faut noter aussi une relative 
réserve de Romain Rolland, à certains moments de son séjour genevois, à 
l’égard d’une ville qui baigne parfois dans un véritable climat de ferveur 
francophile.
1.3. Le choix genevois de Romain Rolland en 1914
Romain Rolland et la Suisse
Romain Rolland ne découvre pas la Suisse subitement en 1914. Il avait 
l’habitude d’y passer ses vacances voire de plus longs moments depuis 
sa découverte du pays en septembre 1882. Mais Romain Rolland n’est 
pas non plus devenu de nationalité suisse, comme certains ont pu le 
croire 10. Son attachement au pays est profond et fidèle, Romain Rolland 
s’installant même à la Villa Olga, à Villeneuve, le 30 avril 1922, où il 
résidera pendant de longues années. Il apprécie ses montagnes et ses pay-
sages, son air vivifiant, et y vient parfois soigner sa santé chancelante. 
Que ce soit Zurich, Bâle, Genève, Lausanne, Vevey ou Villeneuve, 
Romain Rolland trouvait en Suisse le repos et le calme lui permettant 
d’écrire. Jean-Christophe est par exemple écrit pour l’essentiel pendant 
les vacances d’été passées en Suisse. Il se permet ces voyages en raison du 
confort que lui assure sa position d’intellectuel : « … ayant par [ses] écrits 
conquis l’indépendance matérielle suffisante pour vivre sans luxe, mais 
à l’écart (le plus grand des luxes) » 11, Rolland aime cette Suisse, apprécie 
ce carrefour des cultures :
Les villes de Suisse sont les intermédiaires entre la pensée française et 
la pensée germanique. En très peu de jours, on renouvelle son fonds 
intellectuel pour plusieurs mois 12.
Réciproquement, la Suisse aime Rolland. Beaucoup d’intellectuels, 
écrivains, poètes suisses sont ses amis. Nous en avons déjà évoqué deux, 
 10. Henri Massis par exemple : « Romain Rolland n’est pas Suisse, comme on le croit  
communément. Il est né en France. » cité in H. Guilbeaux, Pour Romain Rolland.
 11. Catalogue d’exposition Romain Rolland et la Suisse, p. 13.
 12. Ibid., p. 9.
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Spitteler et Seippel. Ajoutons Edmond Privat, né en 1889, qui fut le 
propagandiste et le propagateur non seulement de l’œuvre de Romain 
Rolland, mais aussi de ses idées. Leur formidable correspondance a été 
publiée sous le beau titre de Bon voisinage, car Edmond Privat s’ins-
talla pendant l’entre-deux-guerres à Veytaux, près de Villeneuve. Privat 
comprit vite le choix de Rolland en 1914 :
Privat me parle de l’hostilité que mes articles ont soulevée contre moi 
à Paris. On n’admet point que je reste à Genève. On me soupçonne. 
Mais Privat m’approuve, car il pense 
1o que si je revenais, je ne pourrais plus parler ;
2o que si je parlais, je serai assassiné 13.
D’autres personnalités suisses liées à l’engagement de Rolland en 1914 
comme Gustave Ador ou Frédéric Ferrière sont aussi à mentionner, car 
ils influencèrent également l’intellectuel français.
L’été 1914
En juin 1914, Romain Rolland est en Suisse pour y passer l’été. Dès le 
2, il arrive à Vevey. Victor Hugo disait y apprécier « la propreté, le cli-
mat et l’église ». Romain Rolland y était en juin 1914, à l’hôtel Mooser, 
se promenant en ville et observant ses livres en devanture des librairies 
de Vevey où il était désormais connu. Son mois de juin est fait d’excur-
sions dans la montagne suisse, de retouches à son manuscrit de Colas 
Breugnon. A la fin du mois, il écrit à sa mère : « J’ai à peu près terminé 
ma correction du manuscrit de Colas Breugnon. Je suis dans un état de 
liberté d’esprit. » 14.
Du 2 au 7 juillet, Romain Rolland est à Genève, avec son ami 
Alphonse de Châteaubriant. Ils suivent les grandes cérémonies nationales 
liées au centenaire du rattachement de Genève à la Confédération suisse. 
Coupé de la France géographiquement, mais non intellectuellement, 
Romain Rolland suit les évènements français comme celui de l’affaire 
 13. JAG, p. 330.
 14. Lettre à sa mère, 22 juin 1914. La correspondance avec sa mère est inédite pour 
les mois qui précèdent la guerre puisque la première lettre de R. Rolland, Je commence à 
devenir dangereux, est datée du 9 novembre 1914.
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Caillaux. Henriette Caillaux, épouse de Joseph Caillaux 15, tue de 
plusieurs coups de revolver Gaston Calmette, directeur du Figaro, qui 
menait une campagne de presse contre son époux. Le procès qui s’ouvre 
en juillet se termine par l’acquittement de Mme Caillaux. Romain 
Rolland notera à propos de cette affaire :
Lis-tu l’affaire Caillaux ? Je la suis attentivement, et toutes mes 
sympathies sont pour Caillaux et surtout pour Mme Caillaux. Ces 
journaux sont hideux. Une bande de chiens lâchés sur une proie 16.
Romain Rolland est déjà critique vis-à-vis d’une presse dont il sera lui-
même la victime quelques mois plus tard.
Rolland ne quitte donc pas la France en juillet 1914 pour se réfugier 
en Suisse. Il ne s’exile pas ni ne fuit son pays. Sa présence en Suisse 
est une habitude, elle n’est pas surprenante. Et quand se déclenche la 
guerre, son choix sera celui de Vevey puis celui de Genève, comme si 
cela semblait naturel de demeurer dans un pays qui avait l’habitude de 
l’accueillir.
Le choix de Romain Rolland au moment du déclenchement du conflit
Tout le monde n’a pas eu le choix, en août 1914, de partir au front ou 
non. Louis Gillet, ami fidèle de Rolland, correspondant avec lui depuis 
1897 17, lui écrit le 11 août 1914 :
J’ai vécu quinze jours qui en valent la peine, quinze jours que je n’osais 
plus me promettre du destin. On parlera de nous dans l’histoire. Nous 
aurons ouvert une ère dans le monde 18.
Agé alors de 48 ans, Romain Rolland n’est pas mobilisable. De plus, 
sa santé le dispense de toute obligation militaire. Victime d’un accident 
de voiture en 1910, l’homme grand et frêle a depuis quelques soucis de 
santé. Par exemple en 1913, un voyage en Bourgogne le fatigue. Victime 
 15. Président du Conseil (1911-1912), membre du parti radical, ministre des Finances 
en 1914. Il est arrêté en 1917 pour « correspondance avec l’ennemi ».
 16. Lettre à sa mère, 27 juillet 1914.
 17. Cité dans Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland.
 18. Id., p. 20.
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d’oppression, il est pris d’insomnies. La souffrance morale qui sera 
parfois la sienne aura aussi des conséquences sur sa santé physique.
Son âge et sa santé le dispensent donc des obligations militaires et lui 
permettent de faire le choix de demeurer en Suisse, malgré un bref retour 
en France pour récupérer quelques affaires. Mais ce choix n’est pas fixé 
dès le début des hostilités : « Je vais rentrer prochainement à Paris. […] 
Nous souffrons moins que vous ; mais nous nous tourmentons bien 
davantage. » 19.
Cette réponse à Louis Gillet est datée du 28 août, et dès le lendemain 
Rolland songe à se « mettre à la disposition du consulat, qui est 
débordé 20 ». Finalement, il reste à Genève et confiait déjà les 3-4 août :
Je suis accablé. Je voudrais être mort. Il est horrible de vivre au milieu 
de cette humanité démente, et d’assister, impuissant, à la faillite de la 
civilisation. Cette guerre européenne est la plus grande catastrophe de 
l’histoire, depuis des siècles, la ruine de nos espoirs les plus saints en la 
fraternité humaine 21.
Puis les 5-7 août :
Je me trouve seul, exclu de cette communion sanglante. Une fois de 
plus, je me sens, comme dans l’Affaire Dreyfus, isolé du reste des 
hommes. Et je cherche à comprendre pourquoi je suis ainsi, et d’où 
me vient ce don funeste de ne pouvoir m’associer à aucun des grands 
mouvements humains 22.
Et enfin le 22 août :
Ma souffrance est une somme de souffrances, si compacte et serrée 
qu’elle ne me laisse plus l’espace de respirer. C’est l’écrasement de 
ma France, sa ruine définitive. C’est le sort de mes amis, morts peut-
être ou blessés. C’est l’horreur de ces souffrances, la communion 
déchirante avec ces millions de malheureux 23.
 19. Ibid.
 20. Cité dans Chère Sofia, t. II, p. 209.
 21. JAG, p. 32.
 22. Ibid., p. 34.
 23. Ibid., p. 38.
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Ce mois d’août fut donc celui d’une grande souffrance pour Romain 
Rolland. Mais ce guide moral dont il parle, c’est bien lui qui le jouera 
de Suisse. Dès ce même mois de souffrances, Romain Rolland lance son 
combat pour la justice et la morale, signe que dans l’accablement et la 
souffrance, il fut capable de puiser la force nécessaire pour réagir.
S’il demeure à Vevey pendant les deux premiers mois du conflit, c’est 
bien par Genève que l’activité et l’action passent. Il s’y rend le 31 août 
1914 :
Je vais à Genève, convoqué par Seippel à la première réunion d’une 
Commission Internationale, pour protester contre la destruction de 
Louvain 24. Mais à cette séance n’assistent qu’une quinzaine de nota-
bilités genevoises qui, à la quasi-unanimité, se prononcent « … pour 
ne rien faire qui puisse les compromettre… » […] L’attitude épeurée 
de ces représentants de la grande vieille bourgeoisie de Genève m’in-
digne ; mais je (n’en) puis rien manifester : seul étranger, au milieu de 
ces Suisses, je n’ai pas le droit d’intervenir dans leurs débats nationaux. 
Je bous intérieurement 25.
Genève sert aussi de tribune à l’écrivain, pour la publication de sa Lettre 
à Hauptmann ou de l’article « Au-dessus de la mêlée ». Romain Rolland 
s’y installe donc le 3 octobre :
3 octobre 1914. Nous nous installons à Genève, Champel, Hôtel 
Beauséjour. Ma mère est avec moi ; ma sœur et mon père, à une 
pension de Lancy. Mon intention, en venant ici, est de m’employer 
à une œuvre qui m’attire par son caractère humain, plus que natio-
nal : l’Agence des Prisonniers de guerre, qui vient d’être fondée sous la 
direction de la Croix-Rouge internationale. Elle sert d’intermédiaires 
entre les prisonniers de toutes nations et leurs familles. Il y a quinze 
jours, j’ai écrit au président du CICR, Gustave Ador, pour lui deman-
der de m’utiliser. Il m’a répondu (24 septembre), en me remerciant, 
« qu’il se ferait scrupule de recourir à mon concours, estimant que je 
rends par mes articles des services plus importants à la cause du libéra-
lisme et au triomphe final des idées de justice et de progrès social ». J’ai 
insisté et reçu ma convocation. Une heure après mon arrivée à Genève,
 24. Romain Rolland apprend la nouvelle de la destruction de Louvain le 29. 
Cette nouvelle eut un grand retentissement, notamment en raison de l’incendie de la 
Bibliothèque qui avait une grande valeur artistique et intellectuelle.
 25. JAG, p. 44.
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je vais à l’Agence. Elle est installée au palais Eynard, à l’extrémité de la 
promenade des Bastions. Ma première impression est un peu de désap-
pointement. Trop de bureaucratie, avec cet esprit qui lui est propre, et 
qui semble s’appliquer à rendre tout ce que l’on fait plus difficile et plus 
lent 26.
Romain Rolland travaille régulièrement au service de l’Agence des 
prisonniers de guerre jusque dans les premiers jours de juillet 1915. 
Comme l’a déjà montré Claire Basquin 27, son départ est un faux départ, 
puisqu’il y reviendra travailler ensuite.
Rolland reversera par ailleurs à l’Agence un quart du montant de son 
Prix Nobel de littérature en juin 1917 – prix reçu pour l’année 1915.
Mais si Romain Rolland choisit Genève, c’est aussi pour y réunir les 
meilleurs esprits en une sorte de Parlement moral. Ce choix genevois est 
donc aussi pensé, voulu :
Je n’avais pas attendu la déclaration de guerre pour venir m’installer 
en Suisse. Mais j’ajoute hautement que si je n’y avais été déjà, j’y serais 
venu délibérément, afin de maintenir la clarté de ma vision et ma 
pleine liberté. Je n’accepte donc pas l’excuse de certains de mes amis 
qui disent que c’est le hasard qui m’a bloqué en Suisse. Ma volonté 
seule m’y a maintenu 28.
Pour lui, le rôle d’un vrai Genevois est d’éclairer et de modérer la France. 
Il attend que Genève rapproche les mains qui se cherchent à travers l’es-
pace. Il observe l’action de Gustave Ador et celle du Docteur Frédéric 
Ferrière, président et vice-président de la Croix-Rouge internationale, et 
croit sans doute que tout Genève suit l’ambition humaine de ces deux 
hommes. Cette croyance s’estompe au fur et à mesure que la guerre 
avance. Rolland note à propos du Dr Ferrière, le 3 juillet 1915, « […] 
le seul esprit de Genève (je le crois), qui soit resté juste, impartial et 
largement humain, au milieu du conflit universel » 29.
Malgré cette évolution de son opinion sur Genève, c’est bien de là, et 
plus généralement de Suisse, que Romain Rolland avait le sentiment de 
 26. Ibid., p. 73.
 27. C. Basquin, Romain Rolland et l’Agence des prisonniers de Genève.
 28. Cité dans S. Stelling-Michaud, « Le choix de Romain Rolland en 1914 », p. 26 sq.
 29. JAG, p. 426.
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pouvoir mieux juger et participer à la guerre morale. C’est de Genève et 
de la Suisse qu’il pouvait accomplir son œuvre européenne.
Genève a permis à Romain Rolland de s’exprimer librement, la ville 
lui a fourni la tribune qu’il cherchait. 
2. L’engagement de Romain Rolland et des réfugiés français à Genève 
pendant la guerre 
2.1. L’engagement de Romain Rolland en 1914 et 1915
Le mois de juillet 1915 est une rupture dans le parcours de l’écrivain. 
Les moments difficiles traversés seul à Genève dans sa chambre d’hôtel 
le décident à quitter la ville pour retrouver le repos qu’il était venu cher-
cher en Suisse. Les raisons sont multiples. Nous en avons déjà évoqué 
certaines. Il y a aussi sa croyance d’avoir échoué dans son appel :
7 juillet 1915. Voici le douzième mois que, placé au milieu de la guerre 
des nations, je m’efforce de défendre mon âme de l’injustice et d’en 
défendre les âmes qui sont dans le combat. Je n’oserais pas dire si j’ai 
réussi pour moi ; mais je sais bien que je n’ai guère réussi pour les 
autres. Bien peu ont répondu à mon appel. […] J’ai assez vu le monde 
des autres. J’ai le droit, à présent, de rentrer dans le mien 30.
L’histoire du Journal de Genève qui refusa d’abord de lui réserver 
quelques colonnes pour son article Jaurès le décide aussi à quitter Genève. 
Son directeur (Wagnière) lui explique que le public ne comprendrait pas 
qu’un journal genevois accorde tant de place à cet évènement 31. Romain 
Rolland y voit la politique du journal qui est celle, pour lui, de se mettre 
à la remorque des rancunes des nationalistes français.
Le 22 juillet 1915, Romain Rolland quitte Genève :
Je quitte Genève, où je vis depuis dix mois. Je suis dans un état de 
grande fatigue nerveuse. A l’angoisse des affaires publiques s’ajou-
tent des tourments personnels. Je vais chercher un peu de repos et de 
recueillement dans un coin de montagne, où je sois seul, à Château
 30. JAG, p. 432.
 31. Il s’agit du premier anniversaire de la mort de Jean Jaurès.
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d’Œx. Toute la famille est dispersée : ma sœur à Schœnbrunn, mon 
père à Brunnen et ma mère à Genève 32.
Ce départ change beaucoup de choses. A partir de celui-ci, Romain 
Rolland se sentira beaucoup moins atteint par les évènements. 
L’enseignement des douze premiers mois de la guerre est immense :
Depuis un an, j’ai sacrifié mon repos, mon succès, mes amitiés, à la 
tâche de combattre la déraison et la haine. J’ai essayé de faire sentir 
à chacun de nos deux ennemis – et spécialement aux miens – que ses 
adversaires sont des hommes qui souffrent comme lui. Chacun de 
mes articles m’a valu d’être outragé dans chacun des pays. Des deux 
côtés, je me suis heurté à la même incompréhension. Les outrages ne 
m’émeuvent pas, mais l’incompréhension à la fin, me désarme.
Je me retire momentanément d’une aveugle mêlée, où chacun des 
combattants n’écoute que sa propre passion et redit à tue-tête ses 
propres arguments, sans chercher le moyen de les rendre peu à peu 
accessibles aux autres […] J’ai tenté l’impossible. Je ne m’en repens 
pas ; c’était mon devoir de le tenter ; mais je sens l’inutilité de persis-
ter, pour l’instant. Je me retire dans l’art qui reste le refuge inviolé ; et 
j’attends que la folie du monde soit passée 33.
L’action dans laquelle Romain Rolland s’était retrouvé entre août 1914 
et juillet 1915 laisse place à un retrait dans le confort artistique que lui 
conférait sa position d’écrivain. Ce choix est définitif. Et finalement, la 
réussite lente et progressive de son appel n’y changera rien. Car au même 
moment, le front genevois laissé par Romain Rolland est repris par ses 
alliés et ses défenseurs spirituels, qui ont entendu les prises de position 
humanistes et internationalistes de Romain Rolland dans les journaux, 
particulièrement dans le Journal de Genève.
 32. JAG, p. 446.
 33. Cité dans La revue mensuelle, revue de Suisse romande dirigé par Charles 
Bernard, septembre 1915.
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2.2. La réussite d’un appel : l’arrivée de réfugiés français sur le front 
genevois à partir de 1915
Des réfugiés qui s’installent : juin-novembre 1915
Le premier de ce « groupe des réfugiés genevois » 34 arrive le 3 juin 
1915. Henri Guilbeaux vient à Genève pour travailler à l’Agence des 
prisonniers :
3 juin. Henri Guilbeaux arrive à Genève, où je lui ai trouvé, à l’Agence 
des Prisonniers, une place de secrétaire du Dr Ferrière. […] il a obtenu 
non sans peine les papiers lui permettant de passer la frontière 35.
Ensuite, Romain Rolland rencontre René Arcos le 13 août 1915. Né en 
1881, il est écrivain et poète et fonde à la fin de la guerre les éditions du 
Sablier avec Frans Masereel 36. René Arcos s’installera de temps à autre à 
Lausanne. Il se rend à Thoune pour y rencontrer Romain Rolland :
Visite de René Arcos. C’est un petit homme d’une trentaine d’années, 
replet, riant, très parisien d’aspect… Il partage mes idées. Mais il n’a 
pas la même façon de les sentir 37.
Puis vint Gaston Thiesson, artiste peintre 38. Ami de Romain Rolland 
avant la guerre, il fut à Paris son défenseur jusqu’en septembre 1915. 
C’est le mercredi 8 septembre 1915 que l’artiste arrive à Genève avant de 
s’installer ensuite à Vevey le mois suivant :
Gaston Thiesson arrive de Paris, le mercredi 8 septembre… Il 
m’apporte des nouvelles des quelques esprits français restés fidèles à 
l’idéal international 39.
Charles Baudouin, Lorrain né en 1893, s’était rendu en Suisse en 1915 
pour trois raisons : l’état de ses poumons, son désir d’enseigner dans 
 34. L’expression est utilisée par Romain Rolland lui-même dans l’introduction aux 
Poètes contre la guerre, p. 11.
 35. JAG, p. 386.
 36. Graveur et dessinateur belge.
 37. JAG, p. 478.
 38. Il signait certaines de ses lettres par la mention « Gaston Thiesson, écrivain et 
artiste peintre de Paris ».
 39. JAG, p. 508.
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le nouvel institut pédagogique de Genève 40, et son profond espoir d’y 
rencontrer Romain Rolland. Cette dernière raison est d’ailleurs peut-être 
la plus forte. En effet, ayant découvert l’appel de Rolland en août 1915 de 
Paris, Baudouin confie :
Elle disait (la voix de Rolland) tout haut ce que je pensais tout bas. 
[…] C’était un nouvel éclair, un nouveau signe du destin. Cela donna 
soudain une consistance bien plus forte à mon projet de Genève. […] 
[L]e vœu de rencontrer Romain Rolland. Car il fallait le rencontrer 41.
Cette rencontre se fait en octobre 1915. Le 11, Charles Baudouin s’était 
installé à la Chapelle, petit ensemble de villas et de fermes au-dessus de 
Carouge, dans le sud de Genève.
De même faut-il citer Claude Salives, ouvrier français et ancien 
mineur de Lens, qui se trouvait en Suisse depuis 1912. Il participe à 
l’action du groupe des réfugiés genevois, et écrit sous le pseudonyme de 
Claude Le Maguet.
Enfin, le poète Pierre-Jean Jouve s’installe en Suisse début novembre 
1915. A Vevey dans un premier temps, où Romain Rolland lui rend 
visite :
2 novembre. De Genève, je vais à Vevey pour voir Jouve, qui vient 
d’arriver avec sa femme et son petit Olivier. Ils se sont installés pour 
quelques jours à la Tour de Peilz, en face de la maison de Thiesson ; et 
ils doivent partir ensemble, dimanche, pour Montana 42.
Un groupe de six personnalités venues s’installer à Genève ou à proximité 
en 1915 jouera donc un rôle dans le combat pacifiste lancé par Romain 
Rolland. Avec lui, ou parfois sans lui, ils sont « ses gardes du corps qui se 
lèvent, se dressent, croisent le fer et touchent les adversaires » 43.
 40. Il s’agit de l’institut Jean-Jacques Rousseau, fondé en 1912 par le Genevois 
Edouard Claparède. Institut pour la recherche en psychologie et pédagogie et formation 
pour les éducateurs, cet institut devient Institut des Sciences de l’éducation en 1929 
puis est incorporé à l’Université de Genève en 1948.
 41. Carnets de route, Genève, Bibliothèque publique et universitaire, fonds Charles 
Baudouin, ms. fr. 5963/2, p. 97.
 42. JAG, p. 569.
 43. Cité dans H. Guilbeaux, Pour Romain Rolland, p. 30.
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Nous en avons choisi six, du fait de leur action significative. D’autres 
étaient venus rencontrer Romain Rolland, mais n’avaient pas décidé de 
demeurer en Suisse.
Des réfugiés qui ne restent pas : 1915-1917
Il convient d’associer à ce groupe de réfugiés ceux qui, touchés par 
l’appel genevois de Romain Rolland, viennent en Suisse pour le rencon-
trer. De ces rencontres, une action naît et un combat se poursuit. Car en 
effet, des hommes comme Gustave Dupin, Fernand Desprès, ou Jean de 
Saint Prix, bien que restés en France, agiront via le groupe des réfugiés 
genevois venus en Suisse et particulièrement à Genève pour s’associer à 
Romain Rolland.
Le peintre et écrivain français Gustave Dupin par exemple rencontre 
Romain Rolland en mai 1915 après un échange de lettres de réflexion 
sur la guerre 44. Son nom viendra souvent accompagner les actions du 
groupe des réfugiés de Genève.
Fernand Desprès se rend à Genève en mars 1916 pour passer huit jours 
et rencontrer Romain Rolland. Il déjeune avec lui et Henri Guilbeaux 
le 14. Fernand Desprès avait perdu sa place au journal La Bataille syndi-
caliste 45 car on lui interdisait d’y défendre Romain Rolland. Le compte-
rendu de leur rencontre de mars 1916 est tout à fait intéressant :
Vu Fernand Desprès, mon défenseur à La Bataille syndicaliste où il 
perdit sa place de journaliste. Petit, jeune, assez trapu, la figure très 
large, tassée, jaune, et bouffie. On dirait un paysan du centre de la 
France, ou un prêtre. Il est venu pour une huitaine, surtout afin de 
m’apporter le volume de Marcelle Capy : Une voix de femme dans la
 44. Gustave Dupin écrit pour la première fois à Romain Rolland le 22 décembre 
1914, ayant perdu son fils au front : « Je vous prie d’accueillir les compliments d’un obs-
cur qui pense comme vous… J’ai eu la douleur de perdre mon cher fils dans cette tour-
mente effroyable. […] Nous aurions trouvé plus de repos et moins d’amertume même 
chez les sauvages, que dans cette Europe prétendue civilisée ! Mais ce n’est pas cette 
douleur qui m’a rendu pacifiste. Je l’ai toujours été », JAG, p. 195.
 45. La Bataille syndicaliste est un journal du mouvement ouvrier français qui à partir 
de 1915 mettra en place une censure officieuse exercée par certains syndicalistes du 
journal.
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mêlée 46. J’en dois écrire la préface ; mais les épreuves qui m’ont été 
envoyées par la librairie Ollendorff n’ont jamais pu me parvenir : la 
censure les intercepte 47.
Nous reviendrons plus loin sur l’attachante figure de Jean de Saint-Prix. 
Romain Rolland fut donc soutenu au moment où il s’y attendait le 
moins. Ce groupe de réfugiés venant combattre à ses côtés fut cette 
poche de résistance en dehors de la France. Mais si Romain Rolland 
s’était fixé comme règle de « ne jamais faire partie d’un groupe » 48, chose 
qu’il rappellera au cours de la guerre, il semble bien qu’il ait aussi appar-
tenu au groupe des francs-tireurs français et ait soutenu leur combat 
pacifiste.
Le « nous » qu’il utilise témoigne de sa solidarisation et identification à 
ce groupe des francs-tireurs français. La volonté de Romain Rolland de 
ne pas s’associer au mouvement ou groupe se réclamant de lui n’empêcha 
pas la constitution d’un groupe de dissidents français en Suisse à partir 
de 1915.
2.3. Un groupe de dissidents français
De jeunes hommes en quête d’un idéal
La première caractéristique de ce groupe est qu’il est essentiellement 
constitué d’hommes. Une autre caractéristique est l’âge de ces hommes. 
On est surpris par leur jeunesse. Romain Rolland fait alors figure de 
« père spirituel » (il a 49 ans en 1915) :
Et Rolland deviendra pour Baudouin – qui avait perdu son propre père 
à l’âge de onze ans – un de ses « pères vivants » chez qui il cherchera 
« l’appui nécessaire » 49.
 46. Marcelle Capy était aussi journaliste à La Bataille syndicaliste. Elle démissionna 
comme Fernand Desprès du journal en août 1915, car la censure syndicaliste trouvait 
« qu’on parle trop de Romain Rolland, cela n’intéresse personne », JAG, p. 526.
 47. Ibid., p. 710.
 48. R. Rolland, Mémoires et fragments du journal, p. 277.
 49. Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, introduction 
d’Antoinette Blum, p. 14.
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Baudouin n’est pas seul parmi cette jeune génération à rechercher un 
idéal pacifiste et humaniste. Ainsi Romain Rolland semble pleinement 
jouer son rôle de maître des futures générations au cours de cette guerre.
Car la génération que son appel fait venir à Genève n’est pas la sienne : 
Jean de Saint-Prix a 21 ans, Charles Baudouin 22. Claude Salives et 
Pierre-Jean Jouve ont tous deux 28 ans, Henri Guilbeaux 31 et René 
Arcos 34. Seul Gustave Dupin est à peu près du même âge. Ce groupe 
relativement jeune est prêt à agir aux côtés de Romain Rolland, et 
surtout prêt à le suivre dans son combat pacifiste lancé à Genève :
A Genève, cependant, un petit groupe de jeunes écrivains se forma 
autour de lui ; ils étaient ses élèves et devinrent ses amis, puisant de la 
force dans la sienne. Le premier d’entre eux, Pierre-Jean Jouve, René 
Arcos, qui comme lui, avait vu la guerre dans son horreur et la détes-
tait tout autant ; Charles Baudouin, lui, exalte l’éternelle bonté ; le 
graveur belge Frans Masereel taille sur ses planches la plainte de l’hu-
manité, imagier grandiose de son temps, plus humain dans ses pro-
testations dessinées que tous les livres et tous les tableaux ; Guilbeaux, 
fanatique de l’essor social, véritable coq de combat dressé contre toute 
espèce de puissance, fonde une revue mensuelle, Demain, la seule vrai-
ment européenne, avant qu’elle ne sombre tout à fait dans la pensée 
russe ; Claude Le Maguet fonde les Tablettes qui, grâce à de hardis 
collaborateurs et aux dessins de Masereel, deviennent le plus vivant des 
périodiques paraissant alors en Suisse 50.
Ce long hommage de Stefan Zweig montre le caractère jeune de ce 
groupe et son envie de combattre auprès de Romain Rolland. Il montre 
aussi son caractère littéraire : la plupart sont écrivains, artistes, ou 
peintre, et agiront par la voie journalistique. S’ils décident de venir à 
Genève, c’est aussi pour pouvoir parler et s’exprimer.
Des réformés ou démobilisés, écrivains ou artistes à la santé fragile
Les raisons qui poussèrent les acteurs de ce groupe de réfugiés français à 
venir s’installer en Suisse sont d’ordres différents. Une santé fragile par 
exemple pour Pierre-Jean Jouve qui fut très lié à Romain Rolland et avec 
qui il partageait les convictions pacifistes internationalistes.
 50. S. Zweig, Romain Rolland, p. 311.
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René Arcos lui, était correspondant du journal Chicago Daily News 
pendant la guerre et venait de temps en temps rendre visite à Romain 
Rolland.
Henri Guilbeaux, né en 1884, auteur d’œuvres sur la littérature 
allemande et journaliste, prend position en 1914 pour le pacifisme 
et l’internationalisme 51. Il fut un des premiers défenseurs de Romain 
Rolland pendant la guerre avec l’article « Lettre ouverte à Romain 
Rolland » publié dans La Bataille syndicaliste. Il créa la revue Demain, 
foyer d’opposition à la guerre.
Enfin, il est permis de citer de nouveau Jean de Saint-Prix, jeune 
écrivain et journaliste français réformé, conduit par l’idéal pacifiste et 
intellectuel montré par Romain Rolland.
Né le 25 septembre 1896, Jean de Saint-Prix était le petit-fils d’Emile 
Loubet 52. Reçu bachelier latin-grec-philosophie, il s’inscrit à la Sorbonne 
en novembre 1914 ; huit mois plus tard, il passe la licence ès lettres (phi-
losophie) avec la mention « Bien ». Exempté deux fois du service militaire 
en raison de sa santé très fragile, désespéré par la guerre, il vit en 1915 
et 1916 deux années de véritable agonie morale. Ayant obtenu non sans 
peine d’un fonctionnaire du Quai d’Orsay qu’il connaissait un passeport 
pour la Suisse, il y arrive le 29 juillet 1917 et y passe trois semaines, prin-
cipalement à Genève. C’est en août à Villeneuve qu’il rencontre pour la 
première fois Romain Rolland, lequel est un peu méfiant au début :
Sa généreuse et naïve ardeur me fait plaisir et me peine, car elle me 
rappelle mes propres illusions et mes souffrances, à son âge ; et je pré-
vois pour lui bien des épreuves, que je voudrais lui épargner. Comme 
je lui ai conseillé de ne pas se compromettre inutilement parmi nous, 
puisqu’il doit retourner en France, il me répond de Genève … 53
Mais les premières préventions sont vite dépassées :
Cher Jean de Saint-Prix
C’est parce que j’ai reconnu en vous un frère plus jeune, que je 
voudrais vous épargner quelques-unes de mes épreuves. Mais si je ne le
 51. L’internationalisme est une doctrine philosophique et politique qui s’oppose au 
nationalisme et prêche soit la coopération entre tous les Etats et tous les peuples du 
monde, soit la suppression des frontières.
 52. Emile Loubet fut Président de la République de 1899 à 1906.
 53. JAG, p. 1287.
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puis, mon affection vous y accompagnera. Vous êtes un généreux gar-
çon. Je vois au fond de vous bien des larmes cachées. Mais leur source 
est faite d’amour et de douleur. Et mieux vaut l’un et l’autre qu’être 
privé des deux. Qu’elle ne tarisse donc jamais.
Vous êtes moins seul en France que vous ne croyez 54.
Leur correspondance se poursuivra tout au long de la guerre. On y 
apprend les actions éditoriales des uns et des autres, le fait que Romain 
Rolland s’applique à recopier certains manuscrits de jeunes francs-tireurs 
français comme celui de Marcel Martinet en août 1917 ou à corriger des 
épreuves de Gustave Dupin.
Jean de Saint-Prix sera emporté par la grippe espagnole et mourra le 
18 février 1919.
Un groupe homogène ou désuni ?
La présentation succincte du groupe des réfugiés français a permis de 
mettre en lumière ses grandes caractéristiques. Il est jeune, à l’esprit 
artistique et intellectuel, réformé ou démobilisé et par conséquent assez 
loin d’avoir connu la difficulté et les conditions de vie au front.
Ce groupe est donc inexpérimenté, prêt à agir suivant les aspirations 
du cœur. Ils seront ces « dissidents » français qui tenteront de rappeler à 
l’Europe, ou tout du moins à la France, la vérité et l’humanité. Tentative 
difficile aussi du fait de leur position géographique en Suisse qui les 
empêchera d’avoir une grande influence. Tentative difficile du fait que 
la plupart d’entre eux sont des inconnus et des anonymes même parfois : 
qui connaît en 1915 Charles Baudouin, Henri Guilbeaux, ou Gaston 
Thiesson ?
René Arcos et Pierre-Jean Jouve semblent un peu plus connus dans le 
milieu des écrivains parisiens, mais soulignons que leur relative notoriété 
après-guerre sera plus due à leur production littéraire qu’à leur combat 
pacifiste pendant la Première Guerre mondiale.
Cependant, ce groupe exista bel et bien. Et s’il exista, c’est sans 
nul doute grâce à Romain Rolland qui fit figure de rassembleur des 
 54. Cité dans En plein vol, Jean de Saint-Prix et Romain Rolland, textes et documents, 
p. 20.
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pacifistes. Sans le vouloir, il attira à lui de jeunes hommes qui allaient 
combattre intellectuellement avec lui.
3. L’aventure ordinaire d’un intellectuel franc-tireur, autorité morale 
malgré lui 
3.1. Les précautions prises par Romain Rolland à l’égard de ses alliés
J’ai eu à me défendre contre mes alliés, pendant la guerre, beaucoup 
plus que contre mes ennemis, et c’est je crois une aventure ordinaire 55.
Cette révélation de Romain Rolland au cours de la guerre est symbolique 
de sa volonté d’être seul et d’agir seul. Car cette « aventure ordinaire » fut 
une résistance constante à toute appropriation ou utilisation de son nom 
ou de ses paroles par un groupe ou mouvement pacifiste qu’il avait lui-
même contribué à former.
Par exemple, dans sa relation au Carmel, Romain Rolland a dû 
prendre tout de suite des précautions avec Charles Baudouin, son 
directeur :
D’autre part, Guilbeaux m’a dit que vous lui aviez parlé de ma 
collaboration à votre revue. Je ne suis pas collaborateur à votre revue, 
pas plus qu’à celle de Guilbeaux, ou à toute autre revue. […] Je n’ai 
jamais fait et ne ferai jamais partie d’aucun groupe, artistique ou poli-
tique. Je suis, par essence, indépendant irréductible, et tiens à le rester 
d’autant plus, en une époque où sévit l’associationnisme, avec toutes 
les conséquences morbides d’une mentalité collective 56.
Baudouin tenta donc en vain de s’assurer la collaboration active de 
Rolland, ce dernier lui opposant un refus catégorique. Cette attitude de 
Romain Rolland sera caractéristique jusqu’au début des années 1930, 
Rolland craignant en effet toute association officielle limitant sa liberté 
d’esprit.
 55. Cité dans Ph. Monnier, « Romain Rolland et la Revue mensuelle de Genève », p. 5.
 56. Lettre de Romain Rolland à Charles Baudouin, 10 février 1916, in A. Blum (éd.), 
Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, p. 36.
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Henri Guilbeaux en fera aussi les frais. Dès le début de Demain, la 
revue se place sous l’égide de Romain Rolland et celui-ci en est agacé. 
Car dans la partie documentaire de Demain, le nom de Rolland revient 
très souvent. Une note sur son anniversaire apparaît, ce qui ne plaît guère 
à l’écrivain.
Il analyse cette note comme de la publicité indiscrète et devra écrire 
à Guilbeaux pour que cessent ces mentions trop fréquentes du nom de 
Romain Rolland :
Mon rôle est tout à fait secondaire ; et, en tout cas, il est passé. Il n’y a 
pas lieu d’y revenir sans cesse. Quand dix millions d’hommes s’égor-
gent, il est déplacé de parler autant d’un plumitif. J’ai le droit de le 
traiter ainsi, puisque c’est moi ; et ce n’est rien de plus. Il a fait son 
devoir de conscience en septembre 1914. Un point, c’est tout. Passons 
à autre chose. A l’avenir, ne parlez donc plus de lui, à moins qu’il ne 
s’agisse de réfuter une calomnie précise et pressante 57.
Malgré les précautions, les attaques iront bon train et l’association sera 
rapidement faite entre l’internationalisme de Guilbeaux et l’écrivain 
Romain Rolland.
Des précautions qui sont aussi prises à l’égard de La Revue mensuelle 
de Charles Bernard. Cette revue avait publié entre janvier 1916 et mars 
1917 une grande enquête sur l’attitude de Romain Rolland pour prouver 
que celui-ci n’était pas isolé et que ses vœux, angoisses, et espoirs étaient 
partagés. Cette enquête inédite et longue avait été dirigée par Romain 
Rolland lui-même. Mais une fois de plus, l’enquête était allée trop loin, 
avait trop parlé de lui, avait cité son nom trop souvent.
Dès le 11 août 1916, Rolland alerte Bernard : « Il me semble qu’on a 
déjà trop longtemps parlé de moi. Il ne faut pas abuser de la patience du 
public. » 58.
Car, en effet, de nombreuses lettres de soutien à Romain Rolland 
étaient parvenues à La Revue mensuelle et avaient été présentées comme 
des documents historiques. Bientôt emporté par son enthousiasme, 
 57. JAG, p. 663.
 58. Cité dans Ph. Monnier, « Romain Rolland et La Revue mensuelle de Genève », 
p. 4 sq.
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Charles Bernard sera amené à les publier et à dire des choses sur Romain 
Rolland qui ne seront pas fondées 59.
La précaution se transforme ainsi en défense et résistance de la part de 
Rolland à l’égard de ses alliés et amis. Bernard reprochait par exemple à 
Rolland de lui préférer d’autres revues comme Le Carmel. Il lui reprocha 
aussi la publication de l’article « Aux peuples assassinés » dans la revue 
Demain. Romain Rolland a dû donc aussi démontrer à ses alliés qu’ils 
n’étaient pas rivaux les uns des autres : « Les idées sont entièrement 
différentes. Demain est franchement, violemment révolutionnaire. » 60.
Et voici que Romain Rolland s’érige en conciliateur entre ses 
différents camarades. Leurs actions individuelles entraînèrent en effet 
parfois des désaccords internes au sein du groupe des réfugiés français. 
En particulier entre Guilbeaux et Jouve :
Je passe des jours à empêcher ces compagnons de lutte de s’entre-
déchirer. Guilbeaux est bien intolérant, mais Jouve est bien inconsé-
quent ; et tous deux aussi susceptibles et aussi hypersensibles, ont de 
constants malentendus, qui frisent la guerre déclarée… Tous d’eux 
m’écrivent, chaque jour, m’exposant chacun les choses avec son tem-
pérament propre : Guilbeaux, implacable, mais droit et ferme ; Jouve, 
gémissant et vibrant, comme des roseaux sous le vent 61.
Des querelles éditorialistes aux méfiances des uns vis-à-vis des autres, 
Romain Rolland est au centre, arbitre des divisions et incompréhensions 
des membres du groupe des réfugiés français que lui-même avait plus ou 
moins contribué à former. Cette résistance ne fut pas prévue au départ 
par Rolland. Il savait que son appel et ses paroles de 1914 susciteraient 
des critiques et attaques, mais ignorait sans doute qu’il aurait dû, aussi, 
se défendre de ses alliés. 
De même, un projet de « Société des amis de Romain Rolland » fut 
avancé, ce qui lui déplut immédiatement. Pierre-Jean Jouve lui rappelle 
ce projet :
 59. « Vous racontez que… C’est absolument faux… Comment pouvez-vous annoncer 
un fait qui n’a rien de fondé ? », lui écrit Rolland (ibid., p. 8).
 60. Ibid., juin 1917, p. 8.
 61. JAG, p. 1406.
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C’est encore moi. Je vous écris pour vous transmettre une idée de 
Dupin sur sa demande.
Vous savez qu’il avait pensé, il y a deux ans, à fonder « Société des amis 
de Romain Rolland », et qu’il avait renoncé à cette idée sur le conseil 
de votre mère et de votre sœur. Or il y repense en ce moment, et cela 
lui tient à cœur. Il me prie de vous exposer la manière dont il conçoit 
la chose […] 62
On devine aisément la réponse que Romain Rolland fit en rapport à ce 
projet :
Cher Jean de Saint-Prix
Merci de vos affectueuses lettres. Vous aurez su par G.D. et par M.M. 
que je ne serai jamais des Amis de R.R. Vous vous en doutiez bien, 
je suppose ! Non, vous n’aurez jamais à craindre cela de moi. Pas plus 
que de me voir quémander à la porte d’une Académie. J’aime trop ma 
liberté, et je n’arrive jamais à en avoir assez. Pas de parc à moutons ! 63
Le combat que Romain Rolland dut mener contre ses propres alliés, 
combat incessant à l’égard d’articles, de pensées, de prises de position de 
ses amis qui tentaient de poursuivre la bataille morale lancée par ce der-
nier, fut donc une épreuve redoutable à laquelle Romain Rolland ne s’at-
tendait pas. Contraint de se défendre afin de préserver l’authenticité et 
la nature même de ses propres prises de position, nous comprenons aisé-
ment la difficulté pour ses alliés et amis de porter son message : Romain 
Rolland ne souhaitait pas qu’on le porte, il souhaitait le porter lui.
3.2. Romain Rolland, incarnation d’une autorité morale malgré lui
Poursuivant son activité d’écrivain, prolongeant son séjour en Suisse 
au moment où la guerre éclate, Romain Rolland devient rapidement le 
symbole d’un combat contre la haine des nations et pour la défense de 
valeurs humaines menacées. Son message prend rapidement une telle 
ampleur et acquiert un tel rayonnement qu’il se retrouve prisonnier de 
son image en Suisse. Ce message devient tout à la fois : message pacifiste, 
humain, moral, politique, destiné à l’ensemble des acteurs en présence.
 62. En plein vol, Jean de Saint-Prix et Romain Rolland, textes et documents, p. 47.
 63. Id., p. 51 sq. Il s’agit probablement de Gustave Dupin et de Marcel Martinet.
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Romain Rolland est d’abord écouté, puis entendu et rejoint par 
d’autres acteurs qui souhaitent poursuivre avec lui la tentative intellec-
tuelle de grouper des voix dissidentes à travers l’Europe. Il apparaît alors 
comme le symbole et le chef désigné de cette volonté partagée, rôle qu’il 
refuse d’endosser comme nous avons pu le voir.
Il incarne une autorité morale qui le dépasse :
1. Nous pouvons, aujourd’hui, affirmer que Romain Rolland n’est pas 
un « isolé » et que ses paroles, au lieu d’être déprimantes, sont allés au 
cœur des hommes et ont allégé leurs misères. Gaston Thiesson
2. C’est pourquoi la noble attitude de Romain Rolland est non 
seulement réconfortante à un moment où il n’y a pas seulement de la 
noblesse et de l’héroïsme dans les spectacles qui nous entourent, mais 
encore significative de la seule paix qui vaille le poids d’or de la réalité 
perdue, et que nous retrouverons si nous nous acheminons vers elle 
avec la largeur d’âme et d’esprit qui convient. Soldat L.B
3. Je pense que parmi les intellectuels de chez nous qui écrivent 
pendant cette guerre et sur cette guerre, Romain Rolland apparait 
comme l’un des mieux français et dignes de la France. Caporal Ch.V.
4. Je salue un frère d’armes dans l’homme qui a tendu ses forces vers ce 
but : la défaite de l’esprit de jalousie, de méconnaissance, d’injure, de 
mépris et de haine réciproque entre les deux peuples, la défaite de l’es-
prit d’entreprise matérielle contre les libertés voisines. Sous-lieutenant 
J.-R. Bloch 64.
Ces nombreux témoignages prouvent à la fois la portée de sa pensée et 
la très grande résonnance que Romain Rolland eut auprès de nombreux 
soldats du front. Il revenait alors à l’intellectuel français de se montrer à 
la hauteur des attentes de tous ceux qui partageaient avec lui le fond de 
sa pensée. Il devait jouer un rôle qu’il n’avait pas demandé, pas souhaité, 
mais que les observateurs lui demandaient d’incarner. Cette ambiguïté 
fut donc à l’origine de cette aventure ordinaire. Rolland ne souhaitait 
pourtant pas l’endosser.
Il ne souhaitait ni être enrôlé, ni être le représentant moral du 
rapprochement des pensées libres d’Europe. La dichotomie perpétuelle 
entre l’état d’écrivain, de penseur, de moralisateur et celui d’intellec-
tuel engagé se manifeste chez Romain Rolland dès le début de la guerre, 
alors que son message trouve un écho favorable. Conscient de cet écho, il 
 64. JAG, p. 539-546.
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utilise alors la tribune qui lui est offerte pour asséner un discours humain 
et moral, moralisateur presque. Il parvient ainsi à transmettre par la 
même occasion un discours profondément politique accusant à la fois les 
gouvernements en place, les intellectuels et l’Eglise qui ne réagissent pas 
face au déclenchement du conflit.
Romain Rolland vise ainsi les intellectuels français qui prennent 
parti pour la guerre en entretenant la haine de l’Allemagne. Tout en 
dramatisant la trahison des intellectuels, il souhaite incarner le rôle 
de porte-voix d’un idéal de justice que d’autres intellectuels avaient 
abandonné. 
Malgré lui donc, il « s’autoattribue » une autorité morale qui est à la 
fois une réalité étant donné la portée de son message, mais aussi une 
sacralisation du rôle qu’il croit devoir symboliser. 
Il est intéressant de souligner que l’analyse historique de Romain 
Rolland se fait dès novembre 1914, analyse qui rejette la responsabilité 
sur la France et l’Allemagne. Elle rejoint ainsi celle qui plus tard sera pro-
posée par le courant historiographique représenté par Pierre Renouvin. 
La publication dans la Revue d’ histoire de la Guerre mondiale entre 
1923 et 1939 du vaste travail aboutissant à la thèse d’une responsabi-
lité partagée fait écho aux idées sous-entendues par Romain Rolland dès 
novembre 1914.
L’intellectuel français poursuit son travail introspectif. Il se veut 
exemplaire dans ses prises de position, et reproche à ses pairs de ne pas le 
suivre. Il accuse directement les intellectuels :
Leur rôle dans cette guerre a été affreux ; on ne saurait leur pardonner. 
Non seulement ils n’ont rien fait pour diminuer l’incompréhension 
mutuelle, pour limiter la haine ; mais à bien peu d’exceptions près, ils 
ont tout fait pour l’étendre et l’envenimer. Cette guerre a été, pour une 
part, leur guerre. Ils ont empoisonné de leurs idéologies meurtrières 
des milliers de cerveaux. Sûrs de leur vérité, orgueilleux, implacables, 
ils ont sacrifié au triomphe des fantômes de leur esprit des millions de 
jeunes vies. L’histoire ne l’oubliera pas 65.
Il aura par ailleurs cette formule très dure à l’encontre des clercs qu’il 
compare à un troupeau totalement soumis et aveugle :
 65. Romain Rolland, Les Précurseurs, p. 197.
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Je ne demandais qu’une voix, une seule, qui fût libre… Aucune voix 
n’a parlé. Et je n’ai entendu que la clameur des troupeaux, les meules 
d’intellectuels aboyant sur la piste ou le chasseur les lance […] Que 
vous êtes maladroits ! Je crois que de tous vos défauts, la maladresse est 
la pire. Vous n’avez pas dit un mot, depuis le commencement de cette 
guerre, qui n’ait été plus funeste pour vous que toutes les paroles de vos 
adversaires. Les pires accusations qu’on ait portées contre vous, c’est 
vous qui en avez fourni, de gaieté de cœur, la preuve ou l’argument 66.
L’attaque est acerbe de la part de Romain Rolland. Son ressentiment à 
l’égard des intellectuels et des penseurs est à la mesure de sa conception 
du rôle de l’intellectuel engagé qui doit éclairer les autres par ses prises 
de position et sa capacité à véhiculer un idéal de justice.
L’autorité morale que Romain Rolland incarne depuis la Suisse est 
donc délicate à cerner, s’agissant de son rayonnement en France. Ses 
prises de position très fermes à l’encontre de ses compatriotes intellec-
tuels ont forcément engendré une haine à son encontre. Sa posture d’op-
posant, sorte de conscience de l’Europe, qui s’évertue à demeurer au-delà 
des clans des nations, ne pouvait que générer une profonde antipathie 
en France, où régnait alors un sentiment de nationalisme exacerbé, y 
compris bien sûr chez les intellectuels.
Pour autant, cette conscience de l’Europe allait bel et bien trouver un 
écho dans de nombreux pays. Au-delà des frontières suisses, l’intellectuel 
français allait toucher de très nombreux esprits qui bientôt décidèrent 
de se mettre en contact avec lui, de lui écrire, de lui rendre visite, ou 
de relayer son message : un commerce spirituel international se mettait 
alors en place suite à l’appel solitaire de Romain Rolland qui entendait 
par là créer un vaste mouvement collectif. Cet appel, quant à lui, ne fut 
possible que précisément dans le contexte suisse de la Grande Guerre.
Guillaume Juin
Université Paris IV – Sorbonne
 66. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, p. 38.
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